当前位置:首页 > 影视 > 正文

国产3级网,真是让人又爱又恨的神奇存在

这玩意儿吧,说出来可笑。

国产3级网,真是让人又爱又恨的神奇存在

去年, 我妈妈忽然问我, 说: “你计算机上面那个三级网究竟是什么玩意儿呀? 三级, 它可是代表第三级的含义吗? ”。

我愣了足足五秒钟, 她所指向的乃是我桌面上的一个快捷方式, 其称为“三级网资源管理器”, 那是经由某个老同学拷贝予我的, 当中存储着他大学四年积攒下来的各类杂乱之物, 有神 马盗版软件、电子书, 以及一堆繁杂不堪的视频, 我因其觉得删除麻烦, 便将其搁置在那儿。

“妈,那不是三级网,那是……”

算了,解释不清的。

然而, “国产3级网”这五个字, 的确击中了某些事物。并非色情, 并非低俗, 而是这般——你晓得它不光彩, 可你就是会暗自跑去搜索的、带有一丝罪恶感的好奇。

国产3级网到底是什么鬼

我认真想了想这个问题。

实际上, 压根不存在一个名为“国产3级网”的站点, 它更近似于一个民间所使用的称呼, 是一种隐晦的话语, 如同你进到菜市场, 向老板询问“那个物品还有没有”, 老板会意地微笑, 从柜台下方摸索出一袋物品, 你们都清楚那是什么, 然而谁都不会明确讲出来。

那些被称作“3级网”的, 在互联网上存在的, 大多是处于灰色地带游走的网站。其服务器所在位置不明, 是在某个小机房里, 域名频繁更换,今天还能够打开, 明天就显示404。

我存在一位身为程序员的朋友, 其专注于网站安全领域的工作。曾有一回在喝过头的状态下跟我讲道: “你可晓得那些三级网背后究竟是些什么样的人不? 其中大部分仅仅是寥寥数人啦, 甚至有的就只是单独一个人而言, 搭建起一个框架之后, 再去扒取一些资源, 放入几个弹窗广告, 可竟然能够做到一天的流量多得让人十分吃惊。”。

他说这话的时候表情很复杂。既有点鄙视,又羡慕。

为什么就是忍不住要点

人嘛,总有些想看又不好意思说的东西。

那种“偷偷瞅”的刺激之感, 才是国产3级网的流量秘诀所在, 并非内容自身。恰似高中阶段, 躲于被窝里用MP4看小说之际, 一听到脚步声骤然飞速关掉, 致使心跳急剧加速, 怦怦直跳。

我仍记得头一回碰到这种事物是于大学宿舍, 室友神色诡秘地讲: “我给你瞧个不错的网站。“随后我们有五六个人围绕着他那台尺寸为19寸的台式电脑, 将屏幕亮度调至最暗, 把音量关闭, 一边瞧着一边竖起耳朵去听走廊之处响起的动静。

国产3级网,真是让人又爱又恨的神奇存在

于当下回想起来, 那一系列具体的内容在实际上是颇为愚蠢的。而当时所存在的那种氛围, 也就是那种“我们数位个体一同严守一个机要信息”的感受, 却反过来相较于内容自身而言, 更加令人难以忘怀。

某种程度方面, 国产3级网, 承载了可谓一代人有着的青春启蒙。这并非是什么可称之为光彩, 却实实在在恰为事实之事。

别跟我扯什么道德批判

网络之上好多人只要一谈及这个便满脸严肃、言辞庄重, 诸如“致使社会风气遭到败坏”“对青少年产生毒害作用”一般, 我同意, 那些网站当中的确存在诸多杂乱无章的事物, 甚至有不少是违反法律规定的。

但你不得不承认——这种需求从来就没消失过。

历经从录像厅到VCD的转变, 又历经从DVD到网络的变化, 后面来到从微信到五花八门暗号群的转变, 形式发生了上百次改变, 然而内核却未曾改变, 你无权假装所有人皆是圣人, 并且你也无权假装这事物并不存在。

切实的风险处于, 那些网站常常是钓鱼网站、病毒散播源, 你觉得是去看片, 结果电脑成矿机, 银行卡遭盗刷。

这个才是我们所应当忧心的事情, 并非是装作震惊地呢喃“哎呀, 怎么会出现这种物品”。

国产3级网和正规流量的暗战

挺有意思的是,现在很多正规平台其实也在打擦边球。

那个在短视频平台上, 呈现出”穿着寥寥跳舞“状态的情形, 那个于直播平台之上, 展示出“不经意间出现走光”状况的情形, 还有那个在聊天软件里,有着“附近的人”功能的情况——从本质上来说, 这其中每一项, 都在借助同一种心理需求, 只是它们将其包装得更为看起来得体, 而且更加契合相应规则。

国产3级网输就输在太赤裸了。

它既不晓得包装, 也不清楚合规, 更不知道怎样将性暗示构建成一种能够进行上市运作的商业模式。它仅仅会一味地横冲直撞, 结果从而致使在各处都遭遇被封禁的状况。

可换个角度去思索, 恰恰是由于它“不知晓规矩”, 所以它才这般野生, 这般生猛, 这般不依照常规行事。如同街头斗殴之人与拳击手, 前者模样难看, 然而是真实的。

我为什么突然想写这个

今天下午坐在阳台上抽烟,楼下有小孩在玩,他妈喊他回家吃饭。

国产3级网,真是让人又爱又恨的神奇存在

在某一时刻, 我意料之外地想到, 当这一批小孩成长到成年阶段之后, 他们是不是依然会知晓“国产3级网”这样的事物呢?

有的可能径直趋往P站, 借VR瞅那4K的内容。然对于我们往昔“网速仅200KB/s, 一张图加载五分钟且还得当心360安全卫士弹窗扰人”这般的心境, 他们是决然领会不了的。

这般又带着焦灼又有着亢奋的感受, 这般“我不顾电脑有中毒威险只为瞅上一眼”的荒诞冲动。

时代的眼泪啊。

所谓的真相

你们可能以为我要揭露什么黑幕了。

然而事实是: 国产三级网压根没多么值得隐晦不见的。它是处于灰色状态区域所产生的东西, 并非高尚的, 并且也并非值得去宣扬倡导的, 不过它是存在着的, 而且是会持续存在下去的。

你越是实施封杀举措, 它反而愈发顽强。你越是进行打压行为, 它反倒愈发存有吸引力。这属于人性范畴, 没有办法解决。

极为搞笑之辈, 乃是那些觉得凭借“国产3级网”此关键词便能够搜寻到优质物品之人。醒醒呀兄弟, 那些均属钓鱼之网站, 要是你点击进入, 首先会弹出五个广告, 接着会劝诱你去下载一款播放器 , 随后你的电脑就会沦为肉鸡啦。

事实上的资深驾驶人员, 早已运用群组了。又或者, 更为直接地讲——他们压根就不再关注这些内容了。

最后说点人话

我写这篇东西,不是为了教坏谁,也不是为了给什么东西洗白。

我仅仅是觉着, 有些事物别看不太光彩, 可它确实是实实在在的。我们这一辈儿人里面, 或多或少都曾和“国产三级网”有过碰面接触。它恰似处在青春期时一系列无法轻易明说出口的隐秘之事, 你心里明白它不太对, 然而你也清楚它是真切实际存在着的。

与其假装这个世界很纯洁,不如承认我们都有点脏。

承认了,反而轻松了。

就像我现在,抽完烟,站起来,把阳台上的灰掸掉。

日子还得过,网站还会封,但人嘛,总要学会跟自己的欲望和解。

国产3级网,谢谢你。也再见吧。