我靠，《国产3级网》到底是个什么野路子？

说实话，看到这个题目，我愣了得有三秒。

不是不知道写啥。是特么知道得太多，反而不知道从哪下嘴。

如果你在百度上搜索“国产3级网”, 很大概率会蹦出一堆杂乱无章的玩意儿, 要么是广告, 要么是打着擦边球的页游, 要么就是那种你点进去会后悔三天、不点又好奇到极致的灰色区域。然而我要谈论的, 并不是那种事物。

我要聊的，是那种藏在普通人生活褶皱里的“三级”。

不是色情。是等级。

为什么国产东西总爱搞成“三级网”？

你有没有发现一个现象？

咱这儿的互联网, 鲜少呈现平整样貌, 它一直不是呈现整网形态, 它是由三层楼构成。

一楼有刷短视频的, 有拼单砍价的, 还有看土味短剧的。二楼有做自媒体的, 有搞微商代购的, 还有在小红书发精致生活照的。三楼有玩资本的, 有搞算法的, 还有在云端会议室里决定我们下一顿饭吃什么的。

这三层，互相看不见。

您于一楼之处开骂, 向二楼指称了装逼行径, 二楼则嘲笑三楼与群众脱节, 然而三楼根本没察觉到楼下存在他人呐。

这就叫“国产3级网”。

它不是技术架构。是阶级。

第一级：下沉的、汹涌的、真实的

我说句不好听的。

许多人嘴上提及着“下沉市场”, 然而心里所琢磨的事实上是“韭菜”。可是, 真切在一楼待过的那些人深切明白, 那儿的流量并非是数据, 而是实实在在活着的人。

我妈就住在一楼。

她每日于拼多多里浇水来栽种果树, 为了砍一刀居然去发动整个家族群。她并不晓得啥叫“私域流量”, 然而她却清楚点哪个链接能够领到鸡蛋。她不明白啥叫“算法推荐”, 但其却通晓刷到某特定几个视频能令她笑出眼泪。

她活在一张网里。一张被设计好的、让她舒服的网。

这张网并非具备高级特性, 甚至于存在漏洞, 不过你无法予以否认, 它属于国产范畴, 是真实存在的, 而且是绝大多数人正在使用的。

第二级：焦虑的、内卷的、假装在升级的

二楼的人最拧巴。

他们对于一楼的粗俗持看不起的态度, 然而同时又对一楼所拥有的真流量满怀羡慕之情。他们从事内容创作, 撰写公众号文章, 还在小红书发布“自律vlog”, 可是这些行为背后无一不是充斥着流量焦虑。

我认识一个做自媒体的哥们儿，每天半夜两点还在改稿子。

他说，“我不是想红，我是怕掉下去。”

二楼之人最怕啥呢? 怕遭算法摒弃, 怕数据欠佳, 怕自身费尽心力所撰之物无人问津, 最终落至一楼去与大妈争夺优惠券。

这种恐惧，比任何KPI都管用。

如此一来, 二楼之人的内卷呈现出一种不正常之态, 标题需体现震惊之感, 封面得有露肉元素, 内容要起到煽动情绪的作用, 你讲这般情形是内容创作吗? 并非如此, 这实则是精神层面上的军备竞赛啦。

谁先停下来，谁就掉级。

第三级：冷眼的、掌控的、不说话的

三楼很安静。

不是没人，是声音传不下来。

那儿的网是别样事物, 是流量分配准则, 是推荐算法所撰就的定数, 是你此刻刷到此条视频而非其他视频的抉择依据, 是关乎你看到这条视频而非那条视频的判定权。

三楼的人不生产内容。他们生产规则。

一楼处, 你正浇水种树, 而三楼呢, 他们在看数据曲线。二楼里, 你在熬夜改稿, 可三楼那又怎样, 他们在开香槟庆祝DAU破纪录。

你以为是你在用手机，其实是手机在用你。

国产三级网最为残酷之处便在此处, 每一级别的人, 都认定自身是用户。然而, 实际上仅有三楼属于开发者, 其余的统统都是产品。

为什么我们离不开这张网？

讲个真事。

前年我返回故乡, 我姨拽着我让我帮她处理手机相关事宜。她讲道, “你给我瞧瞧, 为何我所购买的这个课程无法打开了呢? ”。

我瞅了一眼，瞧见那是一场直播授课, 是教导中老年群体怎样于抖音平台之上售卖货物的。售卖课程的人讲了, 要是学会了便能够每个月收入超过一万块钱。

我姨交了2999。

我清楚了解那极有可能是在割韭菜, 然而我却难以说出口, 之所以如此因为她眼睛里流露某种情形下特殊的光, 你是否见识过 , 确切来说就是那种“我同样能够从一楼攀登至二楼那儿”这般呈现过现象的亮光。

那张3级网，对某些人来说是牢笼，对另一些人来说是梯子。

哪怕梯子是假的，她也想爬。

国产3级网，到底是谁的网？

有时候我在想。

这东西到底算不算国产特色？

国外存在阶级, 有算法, 存在流量分层。然而似乎没有任何一处, 将这种分级做得这般明目张胆, 这般赤裸裸, 这般理所当然。

可能是我们太清楚自己站在哪一层了。

对于国外的人而言, 有可能还会去佯装“人人平等”的假象哦, 然而我们绝对不会这样做。我们会直截了当中性地告知你们, V8会员所阅览的网页页面与V1会员的并不相同, 充值金钱与未充值金钱所收获的体验是不一样的, 拥有流量和没有流量的生存方式也是不一样的。

这种坦率，反而有种粗暴的诚实。

国产三级网, 并非是技术方面的问题。在于我们身处一个规模巨大的、能瞧见天花板的游戏之中。存在这样的情况, 有的人在一楼持续刷动结果天亮了, 有的人在二楼不停地内卷最后头发秃了, 有的人在三楼一直观看进而笑了。

我只想说：

无论你处于一楼, 还是二楼, 或者三楼, 都谨记你原本并非是到这儿来玩这款游戏的。

你原本是打算找点能带来欢乐的事儿, 你是想要瞧些优良之物, 你是期望让生活少些疲惫。

结果你发现，连看个网，都得先搞清楚自己在哪个级别。

所以呢？卸载了？

别闹了。你卸载了，你妈还得用拼多多呢。

就这样吧。

网还在。你也还在。

三楼的人说了——继续刷，别停。