日本3级网到底是个啥？老司机分享真实体验

不得不说, 在点击进入之前, 我自身居然也没能弄清楚“日本3级网”究竟是指代着怎样的一种事物。

别笑，真不是我装。

你们或许会这样认为, 在如今这个时代, 哪个人会连一点东西都不晓得呢? 网络上的信息如浪潮般铺天盖地, 随意地进行一番搜索到处都是。然而关键的问题却在于, 实在是太过繁杂混乱了, 真实与虚假难以分辨清楚, 广告的数量居然比内容还要多。我花费了整整一下午的时间去浏览, 搞得头晕目眩, 最终下定决心依靠自己动手去获取, 实现丰衣足食的状态。

然后我就，嗯，用了一些大家都懂但都不说的方法，去摸了个底。

今儿不弄那些虚假不实的, 将我目睹的, 我听闻的, 我切实感受到的, 细细剖析后与你们道道。

这些网站，到底在搞什么飞机？

先说个最直白的感受：第一次进去那个界面，我整个人是懵的。

排版呈现出无比杂乱的状态, 字体尺寸出现了忽大忽小的情况, 图片加载的速度慢到就好似蜗牛爬行一般迟缓。给予我的最初反应是——这般如此的, 难道是2005年时期的网站吗?

但后来我琢磨了一下，可能这就是它们的生存策略。

终究, 做得太过显眼, 极为正规, 反倒易于出现问题。维持一种“半死不活”的情形, 隐匿在互联网的角落之中, 反倒能够存活得长久。

恰似街边巷弄里那些不显眼之小店, 招牌已然褪色, 然而一做便是二十年哪。

内容上呢？

说实话, 参差不齐, 存在着这样的情况, 有一类一看便知是专业团队所制作的, 这其中画质较好, 剧情扣人心弦, 表演也十分出色；然而也存在另一类, 是拿着手机随意录制而成的, 画面晃动得令人头晕目眩, 声音亦是断续续断的。

但有一点很神奇——那种粗糙感，反而有种奇异的真实感。

你知道它不是演的，不是摆拍的，是真真实实发生的事。

或许这便是为何好多人哪怕甘愿承受差劲的感受, 依旧要奋力挤进去瞧一瞧。缘由在于实在是太过真实了。

为什么有人愿意为这个花钱？

这问题我问过自己好几次。

现在免费的东西那么多，为啥还有人傻呵呵地掏钱？

后来我懂了——安全感。

你去思索一下, 在网络之上那些免费的情形下, 当你去下载某一个物品时, 极有可能会附带来十个病毒；当你去点开某一个链接时, 紧接着下一秒你的通讯录便会被彻底扒光。那种始终提心吊胆的感受, 实在是太折磨人了。

关于付费的日本三级网络, 其至少能够给予你一层用于保护的外壳 , 尽管没办法确保百分百安全, 但至少要比那些不正规的网站强出一百倍。

还有一个原因：稀缺。

存在一些事物, 在免费的途径当中根本寻觅不到, 要么是被删除掉了, 要么是被压缩得无法看清面容, 然而在付费的站点里面, 却是有着高清且没有水印的，并且完全未作剪辑处理。

这就是所谓的“信息差”。

假如你花费一些钱财, 所购得的实际上是其他人查寻寻觅寻觅查找都找寻不到的物品。这般在心理层面所产生的那种优越感, 老实讲, 着实是令人感到非常爽快愉悦的。

什么样的人会去玩这个？

我观察了一下，大概分这几类：

位居第一类的群体, 是那些经验极为丰富、看过大量影片、口味十分刁钻的老司机, 免费的事物已然无法令他们感到满足, 他们所追求的, 乃是品质上乘的精品, 是独一无二的独家内容, 是未曾被他人观赏过的影片。

小白属于第二类, 刚进入这个圈子, 什么都不了解。网上那些杂乱无章的链接他们不敢去点击, 担心会中毒, 害怕会被抓。去找一个人迹罕至的付费站点, 反倒感觉心里安稳。

第三类, 是那种好奇的宝宝, 没有啥特别的目的, 仅仅是闲着没事, 想要去瞧瞧这个世界究竟能有多精彩。这种好奇宝宝他们有可能就只去看那么一次, 看完以后就给删掉, 但就是单纯想要迎合满足一下自己内心的好奇心。

这些人存在着一个共同的特点, 这个特点就是, 他们内心的想法是, 不希望被任何一个人知晓, 从而达到一种不被暴露那种状貌。

故而, 这些网站在隐私保护方面做得尤为出色, 无需实名, 用不着手机号, 就连邮箱都不需要。你支付了款项, 拿到账号密码便可逃离,简洁干脆。

质量到底值不值那个价？

我给你拆开说。

优点：

其画质着实优良, 以 1080p 为起始标准, 部分甚至能够支持 4K。当于大屏设备上进行观看之时, 连毛孔这般细致之处皆可清晰瞧见。

资源更新快，每周都有新货。

没有广告，看片不卡，体验流畅。

有些站还有VR内容，沉浸感拉满。

缺点：

贵。真的贵。一个月几百块人民币，够吃好几顿火锅了。

偶然间会出现跑路的情况, 在你方才充了钱之后, 紧接着第二天那个网站就无法打开了, 致使连哭诉的地方都寻觅不到句号。

客服基本等于没有。有问题只能自己吃哑巴亏。

所以，值不值？

我只能说，看你怎么想。

如果你觉得“千金难买我乐意”，那就值。

如果你觉得“看个片而已，不值得花这个钱”，那就不值。

没有标准答案。

最后说点掏心窝子的话

写这篇文章的时候，我一直在想一个问题：我们到底在追求什么？

是那些画面本身吗？

不是的。

我们追求的是那种禁忌感，那种偷偷摸摸的刺激，那种“别人都不知道只有我知道”的隐秘快乐。

寻思寻思, 在小时候瞒着他人偷偷去看那些事物之际, 心跳跳动跳动得多么迅速呀。那种兴奋之情, 并非是特定内容自身所赋予的, 而是源于“冒险”那般情境所带来的。

现在长大了，没人管你了，你反而觉得没那么刺激了。

所以, “日本3级网”此物, 从本质上来说, 售卖的并非内容, 而是一种怀旧之情。

这是要我们返回那个遮遮掩掩的历史时期, 再度遭受一回“行窃般”的内心触动, 感受那种别样滋味, 难道不是吗?

说实话，挺讽刺的。

我们花了那么多钱，最后买到的，是一种感觉。

但转念一想，人生不就是这样吗？

我们拼命赚钱、拼命奋斗，最后想要的，不也就是一种感觉吗？

存在着一种被爱的感觉, 有一种被尊重的感觉, 又或者, 仅仅只是那种行事偷偷摸摸的, 还完全归自己所有的快乐。

所以啊，如果你真的想试试，那就试试吧。

但记得，别上头。

别为了那几分钟的快感，把自己搭进去。

留点钱，请朋友吃顿饭；留点时间，陪家人聊聊天。

毕竟，屏幕里的世界再精彩，也比不上现实里一个真实的拥抱。

好了，就到这儿吧。

该说的，不该说的，我都说了。

剩下的，你自己琢磨。