这事儿是这样的。

就在昨晚深夜的两点时分 , 我躺于床上刷着手机 , 屏幕所散发的光亮映照出我那一张尽显疲惫的脸庞。忽然间想到了一个问题 , 有一个名为国产三级网的事物 , 它被无数的人提及过 , 同时又遭到无数人的嘲讽 , 那么它如今究竟处于怎样的一种状态呢?
我承认,我好奇了。
并非是那种带着猎奇心理的好奇, 而是实实在在地想要弄明白, 一个遭受了长达十年谩骂的事物, 为何依旧存在, 为何还有人在使用, 为何每年都有人在倾诉着“完了完了要关了”, 然而结果却是它居然顽强地存续着?
就这样, 我耗费了三天的时间, 去调取数据, 询问用户情况, 查看服务器状态如何, 甚至于自掏腰包购买了一些会员。
结果出来的时候,我愣住了。
这大概是整个互联网最魔幻的现实主义案例。
我翻阅、查看了差不多两千多条评论, 骂街诋毁评论网站的人占据了七成。卡顿这个问题, 画质特别渣这个情况, 资源不齐全这个事端,广告数量多过正常广告量这个现象, 界面丑得仿佛就像是来到了2005年的个人网站这个事实——这些我都亲眼目睹、看到了。
但有意思的是,这些骂的人里,有六成以上还在用。
你问他们为什么?
答案出奇一致四个字——“习惯了呗。”
有人对我说, 此人从大学起始便使用这个, 如今孩子都已到能打酱油的年纪了, 依旧是这个。并非未曾尝试过其他的, 然而就是感觉这个用起来顺手。恰似穿了好些年的拖鞋, 鞋底都已被磨得很薄了, 可脚就是只认它。
这种感情,你说它廉价吧,它还挺深。
我拉了一组对比数据,2018年到2026年的。
不说具体网站名,怕被删。
事先讲好的是: 用户数量实际上处于增长态势。在2023年以后, 特别是去年, 访问数量反倒相较于前几年升高了。原因是什么呢? 是由于众多大型平台开始收取费用了, 并且愈加昂贵。于是, 用户回流了。
服务器的负载, 常年处于超过百分之八十的状态, 每当到了夜晚, 七点至十一点这个时间段, 卡顿严重到会让你对人生产生怀疑。视频编码依旧停留在H.264的阶段, 而隔壁早已是H.265甚至AV1了。资源更新的速度, 时而快时而慢, 热门的剧集能够在当天上架 , 冷门的呢, 那就只能等待, 等待半年时间都存在可能。
广告的数量, 嗯, 我进行了计数, 一个页面平均存在14个弹窗现象, 关上一个便会弹出两个, 恰似打地鼠那般。
我问了一个做运维的朋友,他说:“能撑到现在已经是奇迹了。”
有一天晚上,我加了一个自称是某三级网前员工的人。
他跟我说了很多。
讲服务器实际上是几个人凑钱去租的, 最开始就在一家网吧的后台挂着。道他们曾经遭到过三次核查, 两次是借助关系去摆平的, 一次是直接将服务器搬到境外去。称他们看见过凌晨四点之际的机房, 满地都是烟头以及红牛罐子。
他讲道, 我们实际上晓得用户体验糟糕透顶, 然而毫无办法, 没钱去更换服务器, 没钱购置带宽, 就连程序员都是兼职性质的, 白天于别的公司开展工作, 晚上前来修复程序漏洞。
我问:那为什么不关了呢?
他沉默了一会儿,回了五个字:“有人离不开。”
那五个字,我琢磨了一整晚。
说个你可能不信的。
我查了一下,国产三级网最早的那批域名,有的比百度还老。
在2003年, 还有2004年的时候, 那时的互联网呈现出怎样的一种状态呢, 是通过拨号来实现上网的, 并且网页制作得就如同报纸一般, 而就是这些 , 竟然从那个遥远的年代一直存续到了当下, 期间历经了PC时代, 又经历了移动时代, 还经历了短视频时代。
它没被淘汰,本身就是个奇迹。
可更为魔幻的是其用户结构, 数据表明, 40岁且以上的用户占据了近乎一半, 这些人并非不清楚存在更好的选择, 是他们不会去使用, 抑或是不想再去学习了。
你试想一下, 有一个人, 从二十岁的年纪开始使用, 一直用到四十岁, 期间经历了工作的更换, 城市的变换, 伴侣的更替, 然而所使用的网站却始终未曾改变。像这样的忠诚度, 放置到任何一种商业模型当中, 都是根本没有办法被复制的。
但它偏偏是被骂得最惨的那个。
我查了。
不查不知道,一查吓一跳。
这些网站大多不存在HTTPS加密, 数据传输呈现明文状态。这意味着什么呢? 也就是说, 你于其上看待的每一项内容, 从理论层面来讲你的网络服务商皆知晓。并且诸多网站之中的验证码系统出自十年之前, 随便凭借一个脚本便能够破解。
更为严重的情形是, 存在一部分网站, 它们将植入挖矿脚本。当你正在观看视频的时候, 你的电脑却在为他人助力挖掘门罗币。
我对五个在排名方面较为靠前的国产三级网进行了测试, 其中有两个呈现出存在问题的状况。尽管出现问题的比例不算高, 然而其基数却是比较大的呀——那些日活跃度达到几百万的网站, 就算仅仅只有十分之一存在问题, 那也是足够令人感到害怕的了。
所以要是你向我询问建议, 那就只有一句话, 不要使用主设备去进行访问, 弄一个旧手机或者虚拟机, 看完之后就离开。
这是我最不想说但又不得不说的结论。
顺着种种迹象瞧去, 国产三级网正历经一场迟缓的消亡进程, 新用户增长欠缺动力, 老用户逐步散失出走, 维护所需成本愈发高昂, 并且跟随AI技术拓展, 内容审核日益严格, 好多往昔能够播放的现今无法播放了。
有一个我认识的站长, 在去年的时候, 把站给卖掉了。他讲道: “并非不想持续经营, 而是已然看不到任何希望可说了。每天早上醒来, 面临的那种状况就是一直在亏钱, 并且用户还会骂自己。这般辛苦到底是为了什么? ”。
但他也说了另一句话:“不过只要还有一个人用,这站就会在。”
这话听起来特别悲壮,又特别傻。
但不知道为什么,我有点感动。
写完这篇东西,我关了电脑,去阳台抽了根烟。
我在想,我们骂国产三级网,到底是在骂什么?
骂它不好用吗, 是这样吗? 还是骂它代表了我们那段青春, 那段粗糙的青春, 那段不体面的青春, 那段真实存在过的青春, 是这样吗?
说起来二十年前, 我们借助56k的猫去拨号上网, 看一个网页竟然要等上一分钟之久。那个时候, 却一点儿都没觉得慢, 原因是那是我们当时能够接触到的为佳的事物。
那当下? 5G存在着, 千兆光纤具备着, 4K流媒体出现着, 这些我们都已拥有了, 可我们似乎并没有变得更为快乐些, 这是为何?
反倒是有的时候, 我会去怀念那个时代, 那个加载需要花费很长时间, 跳出一张模模糊糊图片就能让人高兴了半天的时代。
有着国产三级网之称的存在, 恰似一位不愿退场的老人, 这位老人表现得笨拙, 还十分固执, 并且已然跟不上时代的步伐, 可即便如此, 他却始终一直在那个地方。
如果你问我它还能看吗?
答案是:能看,但你已经不需要了。
因为你长大了。
而它,还留在2003年。
本文由admin于2026-06-24发表在梦幻网,如有疑问,请联系我们。
本文链接:https://www.sjpsp.com/post/327.html