日本3级网是啥？聊聊那些年我们偷偷追过的“番”

讲实在的, 当下回忆起来, 我们这一辈人大约都历经了那段“饥不择食”的时期。

不是指吃饭。是看片。

那个时候, 网速慢得犹如蜗牛爬行一般, 开启一个网页得等待良久, 然而, 偏偏存在着几个网站, 你甘愿去等。那个时候, “日本3级网”这几个字眼, 于我们而言, 基本上就等同于开启了新世界的门道。并非是那种规范正统的日本电影, 也并非是那种大街小巷众人皆能谈论的动漫。

它夹在中间。

那种不上不下的感觉，特别微妙。

小时候不明白, 只是觉得好奇, 为啥电视里播放的通通都是奥特曼打小怪兽, 可电脑屏幕里偶尔冒出来的, 却是那种, 怎么讲呢, 带有一点“颜色”的片段, 并且偏偏还要穿上衣服, 遮掩得严严实实, 弄得人心生痒痒之感。

现在长大了再回头看，其实那根本不是“色情”，那是一种暧昧。

一种属于青春期的、偷偷摸摸的、带着负罪感的快感。

日本3级网到底在看什么？

很多人以为，看这种东西就是为了“那个”。

但我觉得，不完全对。

那会儿最能吸引我的, 反倒并非是那些露骨的镜头。说实话, 现在回过头去看那些镜头, 画质差到了极点, 女演员的妆浓得好似刷墙, 剧情更是一团糟, 根本没办法看下去。可是为何那时候会看得那般起劲呢?

因为禁忌感。

在爸妈进入睡眠状态之后, 悄无声息地开启电脑, 将音量调节至最小程度, 内心时刻担忧哪怕丝毫声响都会惊扰到他们。那种致使心跳急剧加快的感受, 事实上比电脑屏幕所呈现的内容更具刺激性。我要告知你, 有时剧情根本未曾被记住, 然而那种“随时都有可能遭到察觉”的紧张情绪, 却铭记了一生。

而且，“3级”这个东西，它有个特点。

它不给你看全。它给你看一半。

吊着你。

为什么“三级”比“无码”更难忘？

这个事儿我琢磨了很久。

当下的互联网, 无论想看什么都可以, 具备高清的特质, 没有任何限制, 只需一键操作就能直接到达。然而, 最终的结果是什么呢? 反倒变得没什么意思了。恰似你处于极度饥饿的状态下, 径直走进自助餐厅, 刚开始吃第一口时会感觉畅快, 吃第二口时觉得还可以, 吃到第三口的时候就会感到腻烦了。

但“三级”不是。

“三级”好似有人于你跟前放置了一桌菜肴, 随后用一块布将其覆盖住, 仅仅掀起一角供你瞧上一眼, 紧接着便收走了。

你会惦记。

你会反复琢磨那个画面。

你会脑补。

这般“未完成感”, 这般“缺失感”, 实际上是人类欲望里最为强大的部分, 它致使你始终处于一种渴望的情形, 而非满足的状态, 而满足, 正是欲望的葬身之地。

比如说, 当下众人已皆可瞧见任一事物, 然而, 那类全然质朴的、丝毫不裹挟任何功利性目的的、仅仅只是出于想看上那么一眼的情绪冲动之意, 反倒不复拥有了。

那些网站现在怎么样了？

说实话，我都快忘了那些网址了。

彼时仿佛俱是诸如“xx影院”、“xx动漫坊”这般, 域名成一排杂乱无章的字符, 点击进入后满目皆是弹窗广告。关掉一则弹窗, 竟然又蹦出两则。你一面咒骂, 一面强忍着性子去寻觅那个小小的“关闭”按钮。

那种体验，放在今天，你早把电脑砸了。

但那时候，我们就是有耐心。

因为资源稀缺。因为没得选。

此时此刻呢? 那些网站想来差不多绝大多数都已倒闭, 又或许被和谐掉了。其中有的有可能转型做成了正规的视频站点, 有的干脆就无法打开了。偶然于某个陈旧的硬盘里头寻得当年的截图, 点开之后一看, 像素模糊得连亲妈都辨认不出来了。

但那个网站有着那样的名字, 那种类似所谓“日本3级网”的感觉, 恰似你初恋拥有的名字, 你原本觉得自己已然忘却, 实际上仅仅是将其埋藏起来了。

这背后其实是一种文化现象

别笑，我觉得真是。

“三级”标签这事, 这是代表日本文化产业里一很特殊产物, 它处于主流与色情其间, 属于一种那种边缘文化, 它并非 A 性质影片那样完全直白暴露, 也不是普通影片那样十足规正规矩, 它自身带有一种“地下”的气质。

并且, 它在很大程度上对那个时代的亚洲青少年起到了启蒙作用。特别是在中国, 处于互联网刚刚开始兴起的那个时期, 许多人关于“性”的认知方面, 除去生物课本里那几页内容干瘪的部分, 大致便是源自这些模糊不清、闪烁不定、带有马赛克的视频了。

你说它坏吗？可能有点。

但你说它完全不该存在吗？好像也不是。

它仿若一扇门, 门之后是何, 你实则不知, 然而那门把手, 触摸起来发凉, 带有锈渍, 令您迟疑, 又使您好奇, 有些事物, 并非非黑即白的。

现在的年轻人还看吗？

我觉得不看了。

他们有太多选择。

B站, 抖音, 小红书, 想看啥就有啥, 二次元的, 三次元的, 真实的, 虚拟的, 并且当下的尺度, 实际上比往昔大多了, 诸多打擦边球的内容, 搁到十年之前, 肯定算“三级”。

但问题是，他们没那种感觉了。

那种带着隐秘、不为人知意味的感觉, 那种历经艰难、费尽周折才获取到内里所含之物的成就感, 那种在跟同为友人的个体交流分享一个通向特定信息集合地点的链接之时, 将嗓音降低、控制在较低音量程度的默契。

这些都没了。

一切居然都便利到了这般程度, 便利得使你丢掉了那份满是期许之心所属的那种期待, 那份期待。

所以你说“日本3级网”到底是什么？

它其实不是一个网站。

它是一个时代的印记。

是属于一代人青春期的些许记忆, 这些记忆有着那么一点点不安分, 有着汗味, 还很模糊。

就如同你儿时于床底下翻找出的那个陈旧的、边缘卷曲了的杂志, 你没胆量拿给长辈看哪, 于是你把它藏于书包最底端, 你悄咪咪地翻开它, 心跳急剧加快, 随后装作啥事儿都不曾发生过。

现在那本杂志可能早就丢了，但那个心跳声，还在。

哎，不说了。说多了都是泪。

就写到这吧。