深夜一个人点开日韩欧美，到底在看什么？

真的。

那确实就是这般的夜晚, 把灯关掉之后, 手机屏幕将半边脸照亮,耳机线相互缠绕在一起, 而你在三秒钟之内把它们解开来, 好似解开某种一天又一天重复着的仪式, 随后你点开那个网站, 手指从一排排封面上划过, 有日韩的, 还有欧美的, 分类十分整齐有序。实际上你自己也不清楚自己究竟想看些什么。

但你就是想看点什么东西。

并非是那种“我打算寻个片子借此解决一下”这般的急切, 而是另外一种事物。是一种更为柔软的、更为飘忽不定的、难以阐释清楚的事物。是疲惫之感吗? 是孤单状态吗? 又或是某种针对“别人身体内部所蕴含的故事”的好奇心理呢? 你瞧那些封面上呈现的面孔, 全都是经过精心筛选的角度, 光线条件, 表情神态。日韩的女生肌肤白皙得仿若能发出光亮, 眼神之中带有一丝犹疑；欧美的女生笑容灿烂牙齿整齐, 热情似阳光下的加州。

你突然觉得，这些面孔背后，大概也有她们自己的夜晚吧。

为什么日韩和欧美的感觉完全不一样？

我针对这个问题思索了很长时间。要知道, 真的是, 完全不一样。日韩所产出的片子里头, 且不论叙事手法还是参与其中的素人, 总归存在那种如同“被迫感”或者“羞 耻感”存在那种情态。其中的女主人公会躲移镜头, 会泛起脸红, 会轻声细语说不要。那种呈现出的表演痕迹无疑相当明显, 然而奇怪之处在于, 这种看似“虚假”的表现反而更能使人沉迷陶醉。原因在于, 你心里明白这是假的, 但是那种压抑的氛围却是实打实存在的。东亚文化范畴里那种“不敢言说”“不敢索求”的情绪心境, 隔着屏幕都终究可以有所感 知。

不同于欧美的情况, 她们欢笑, 她们呼喊, 她们表现得主动, 镜头拍摄时怼得十分靠近, 各类细节完全没有遮蔽, 你观看之际会产生这么个感觉——哇, 这位女子真的颇为享受, 然而这种“享受”有时也会让人感觉是假的, 过于自信了, 太过完美了, 恰似健身博主所拥有的身材那般, 你仅仅能够欣赏, 没办法使之与自身相契合。

所以你看，人类真的很奇怪。

一方面渴望那种属于禁忌范畴的、带着压抑之感的、需小心翼翼维持的刺激；另一方面又很想拥有直白表现出来的、充满热烈氛围的、毫无负担能够达成的释放。

这两样事物, 恰恰没办法混合到一块儿。因而你需要在日韩与欧美之间来回变换。倘若今夜想要成为一个鬼鬼祟祟的孩童, 那就挑选日韩；要是今夜想要成为一个毫无顾忌的成年人, 那就选择欧美。

那些弹幕里藏着的孤独

你有没有注意过那些弹幕？

希冀知晓车牌号, 询问此身为女优者究竟唤作什么, 有没有与之同类型的可供推荐呢, 兄弟们我降临这个地方了, 初次予以观看, 内心满是紧张。

这些弹幕，密密麻麻地飘过去，像一群深夜游魂在打招呼。

确实每一个人都是只身一人在观看, 然而弹幕开启之后, 你就会感觉自己身旁全是坐满的众人, 这些人跟你毫无二致, 在相同的那个时间点, 点击打开了同一个视频, 你们彼此并不认识, 可是你们共同畅享了同样两分钟的沉默情境, 以及同样一段呼吸变得急促的桥段, 而后弹幕之中会出其不意地飘过一句“哈哈哈哈笑死我了”, 你也随之笑放眉梢, 明明是个带有情色意味的视频, 结果弹幕比视频还要具备笑点。

这种荒诞感，大概只有深夜的人才懂。

你是在看身体，还是在看另一个世界？

我有时候觉得，人看这种东西，看的根本不是性。

是另一个世界。

你有没有留意过日剧女优所居住的公寓, 它是小小的模样, 呈现出干净的质感, 有着暖黄色的灯光, 还有碎花窗帘, 桌上放置着没喝完的啤酒以及从便利店购买来的零食, 男主角身着皱巴巴的衬衫, 他的领带松了一半, 上述这些画面相较于动作戏而言更令我着迷, 原因在于那是一个全然不同的生活场景, 日本的下班族, 韩国的学生情侣, 北欧的年轻夫妻, 加州的肌肉男和辣妹, 他们的卧室是怎样的样貌, 他们的床单是什么颜色, 他们床头柜上摆放着什么书或者什么杂物?

我通过那些视频，偷看他们的生活。

身体的坦露仅为表层, 更深层次的袒露在于, 你目睹了一个与你全然迥异的房间, 存在着不同的生活习性, 源自不同文化所衍生出的别样亲密方式。日韩的影片热衷于拍摄前戏，那是漫长的、温柔的、恍若品茗般的前戏。欧美的影片节奏迅猛, 恰似快餐, 径直切入主题。这两种节奏, 实则是两种文化就“亲密”的认知。

你通过点开那个视频，参与了两种文明对身体的诠释。

看了这么多年，你变了吗？

以前看这种东西，会有罪恶感。

在很小那个时候, 背着家里偷偷使用电脑, 于晚上十一点之际偷偷摸索, 猫下身子探到电脑前, 悄无声息地将音量调节到最低限度。看完内容之后, 心脏跳动加快步伐, 脸上颜色泛红, 内心自觉已然做了一件极为不妥的事情。而后到了第二天, 佯装成什么事情都没有发生那般模样, 照旧去学校上学, 前往单位上班, 同其他人进行正常的交往互动。

后来年纪大了，罪恶感慢慢淡了。

不是变得麻木不堪了。而是心底明白这仅仅是一项再正常不过的需求。恰似肚子饿了便应当去吃饭, 感到困倦了就理应去睡觉那般。人的身体有着某种释放的必要, 大脑也需要某种刺激, 世间再没有比这更加自然而然的事情了。你已然能够坦然自若地去承认自己看过, 甚至具备了跟朋友议论究竟哪个女优的演技出色, 哪位导演拍摄出来的画面惊艳美观。

但你心里知道，那种“偷偷看”的兴奋感，其实再也回不来了。

头一回看之际, 你紧张得手心沁汗。当下你一面看一面吃薯片, 间或还快进一番, 将那些乏味的情节跳过。你变得愈发挑剔了, 愈发老练了可是也愈发难被打动了? 你点进日韩欧美在线 , 似点选一个外卖 APP，一翻再翻, 最终或许啥都没点, 便关掉了。

不是片子不好看了。是你自己变复杂了。

所以那个答案到底是什么？

开头我问了那个问题：深夜一个人点开日韩欧美，到底在看什么？

我现在还是给不出一个标准的答案。

或许是在瞧一种于我们生活里缺失的事物, 或许是那种“他人的人生片段”, 或许是在证实——在这世上, 有诸多的人正做着相同的事, 为此你并非孤单, 或许全然没什么, 仅仅是手指的肌肉记忆, 习惯性地开启一个窗口, 接着望着那些色彩斑斓的封面发愣。

然而有一点我是极为确定的, 那些处于深夜时的时刻, 那些被屏幕映照得发亮的脸庞, 那些使得短暂的呼吸变得急促起来的瞬间, 那些在关闭浏览器之后于黑暗之中躺着聆听自身心跳的安静状态——它们通通都是真实存在的。

你经历过的那些夜晚，它们构成了你。

哪怕明日你醒来后把浏览记录删去, 将弹幕关闭, 身着西装又或者裙子去直面那个正经的世界。可你清楚, 在某个唯有你自己晓得的维度当中, 你是一个看过诸多别人身体、别种生活、别样脆弱的一个人。因着此事你对于人这种事物, 多添了那么一点点理解。

哪怕只是一点点。

也够了。

那样的话就如此这般了, 今晚再度成为一个平常的夜晚, 你关闭这个页面, 并且点开另外一个, 耳机线又相互缠绕到一块儿了, 此次你嫌麻烦不去解开, 而是直接佩戴上。

荧幕发出光亮, 那些脸庞再度呈现, 有熟知的, 有生僻的, 有来自日韩地区的, 有源自欧美的。

你看了一眼，嘴角动了一下。

然后你按下了播放键。