看片10年，为什么我戒不掉日韩欧美的老毛病？

其实挺丢人的。

有一台旧笔记本, 是我专门用来下片的, 购置于2016年, 其硬盘为320G, 现今仅剩下不到30G的空余空间。每次开机时, 卡顿得极为严重，然而我却着实舍不得删除某些内容, 其中所存储的事物, 讲出来你或许难以相信, 涵盖了从《东京爱情故事》直至《老友记》, 囊括了某个日本深夜综艺的片段以及英国BBC的纪录片, 无论是日韩的，还是欧美的, 各类内容应有尽有。

朋友来我家，我从来不让他们碰那台电脑。

并非是惧怕他们瞧见那些不适宜少儿观看的事物, 而是担忧他们目睹我这般堂堂正正三十多岁的人, 居然还在不断反复去看那些十几年前的影像, 进而会认为我这个人存在问题。

怎么看日韩欧美在线观看才是“有效”的？

我所言的并非是那种你所知晓的“看”, 不是在深夜两点, 把窗帘拉上, 将屏幕亮度调至最低, 再插上耳机之后的那种。

我说的是“有效”的看。

有没有察觉到, 我们这一辈人正受影像所滋养, 从抖音浏览至B站, 再从到HBO, 每一个平台都在不顾一切地往你嘴巴里面塞内容, 不过大多数情形下, 你吃完便忘却了, 恰似垃圾食品, 热量颇高, 且全无营养。

一件事, 我花费了十年时间才弄清楚: 日韩与欧美的影像, 它们的节奏并不相同。欧美影片热衷于铺垫, 会缓缓地为你营造一种氛围。日韩的影片却不一样, 直接把最强烈的情绪朝你脸上泼来。这便是为何我常常连着一个晚上看两片, 其中便是这般一部是枝裕和, 再有一部是诺兰, 观看完毕后脑海就仿若被洗净一样。

然而, 绝大多数人并非持有这样的看法。绝大多数人开启一部影片, 三分钟尚且未步入高潮阶段, 便将其划去了。

这是病，得治。

日韩欧美的区别到底在哪？

这个问题我琢磨了很久。

后来, 我察觉到, 实际上跟地域并无关联。每一部影片都在讲述同一件事情, 即人的那种孤独感。只不过表达的方式存在差异。欧美那边, 喜好运用镜头语言, 借助光影效果, 采用到了极刻意的构图方式。而与此同时, 日韩又何尝不是如此。他们更倾向于让人物的言语将其内心表达出来。日本的影片当中, 人物常常处于沉默状态。韩国的影片里, 人物哭得涕泗横流。

但都是从孤独里长出来的东西。

在我脑海中印象极为深刻的一个场景, 是存在于日本电影《驾驶我的车》里, 当时男主角正在开车, 此时收音机里播放的是一段录音, 那是他妻子生前留下来的, 他就那般开着车, 听着一个已经逝去之人的声音, 在那几分钟的镜头里, 未出现任何配乐, 也没有任何对白, 有的只是车窗外飞速掠过的风景以及收音机里传来的声音。

我当时看完，一个人在沙发上坐了半个小时。

并非缘自感动, 而是因我忽然察觉到, 这般孤独之感, 我于自身生活里已长久未曾领略到了。我们让社交媒体充斥得过分满溢了, 致使我们忘却了, 人原本就是孤独的。

为什么要坚持看这些东西？

说实话，我也不知道。

也许是某种仪式性的感觉, 如同有的人非得借助喝咖啡这个行为才能开展工作, 有的人非得依靠跑步这个举动才能实现焦虑的缓解, 我要每日耗费些许时间, 将自身交付给到另外一个世界。

不管是日韩的, 还是欧美的, 它们都属于另一个时空。在那个时空当中, 你能够暂且摆脱自身那糟糕透顶的生活。房贷, 工作, 人际关系里的那些烦心事, 统统都与自己亳无关联了。你仅仅是一个旁观者，目睹着别人的故事逐一上演。

这听起来很颓废，对不对？

但我感觉, 可真是这样, 这恰好是最为健康的应对法子了, 为啥这么讲, 因为你瞧见的越多, 你就越发能够领会人的繁杂度, 你便不会再随随便便地给一个他人去下定断, 你也不会再讲出“这个人就是纯粹的坏人”这般的话语, 因为你见识过好多好多复杂的角色, 那些看上去好似是反派的人们, 到头来却发觉他仅仅是在守护自己所在乎的事物罢了。

这种东西，刷抖音是刷不出来的。

我其实很害怕

害怕有一天，这些东西都会消失。

并非是内容不见了踪影, 而是你是不是在现有的状况之外还有拥有那种心境去瞧。人会一步步迈向成熟的。在你处在二十岁这个阶段的时候, 你能够为了将一部剧集完整看完而持续三个夜晚不睡觉。当你处于三十岁这个年纪之际, 你就连观看一部时长为两小时的影片都会感觉这是一种很难得的享受。

你的注意力被分散了, 分散到微信、钉钉、邮件以及各种即时消息之上, 你的大脑已被训练成仅能接收碎片化信息的状态, 当你坐下打算好好观看一部片子时, 你会发觉自己根本无法安稳坐定, 你会想要拿起手机去刷下朋友圈, 瞧瞧有没有人给你点赞。

这才是最可怕的。

不是日韩欧美变了，是你变了。

最后说点实在的

如果你真的想好好看片子，我给你一个建议：关掉手机。

并非是在开玩笑, 将手机摔进另一个屋子当中, 或者把手机给关机起来, 随之打开你的计算机或者电视机, 寻觅一部你心里面想看的影片, 不要进行快进操作, 不要开启倍速功能, 不要在中途停下之后去回复消息, 就保持那样子观看。

刚开始的时候, 你会感到极为难受, 你会发觉时间流逝得太过缓慢, 你会思索, 我究竟为何要耗费时间去做这种事情。

但是, 倘若你能够持续一直看完, 你便会发觉, 那种感觉是存有的, 它要比刷满两个小时的抖音所带来感觉充沛充实非常多得多了。

当然, 这仅仅是我个人所拥有的体会, 或许你会认为我讲的全都是毫无价值的屁话, 即便如此, 那也是无关紧要的。

反正那台旧笔记本和它的320G硬盘，我会一直留着。

就像某种抵抗。

抵抗这个时代对注意力的掠夺。

抵抗那些算法推送的短视频。

抵抗一切让你变得碎片化的东西。

可是面对抵抗的办法, 是静静地坐在那儿, 瞅着屏幕里那些来自日韩欧美地区的影像, 逐帧逐帧地流淌过去。