日本3级网，到底在偷偷看什么？

我承认，这标题写出来的时候自己都愣了一下。

这几个字词, “日本3级网”, 于搜索引擎里每日被敲击以毫无计数之次数, 于深夜的浏览器记录之中悄然现身, 于某个朋友聚餐的话题之内被压低嗓音谈论。然而若你真去询问某一个人究竟在看些什么, 想来他本人估摸也没法讲明白。

不是属于那种光明磊落、堂堂正正的事物。并非是, 也不是正规的版权番剧。而是处于合法范畴与灰色区域两者之间的存在, 是那些会让你发出“你根本想不到它居然还能够存续”感慨的陈旧网站, 是那种其界面丑陋得仿若1998年个人主页的样子, 上面充斥着全是片假名夹杂着汉字的内容, 点击进入后出现多得能让你对人生产生怀疑的广告弹窗的网站。

可就是有人看。成千上万的人。

到底是网还是别的什么

你需要首先弄明白一件事情, 那些进行搜索行为的人群搜“日本3级网”的时候, 所搜索的真的是“网”这个事物本身吗?

也不是吧。

他们搜寻的是一个入口, 一个能够避开审查的地方, 一个能躲开道德审判的所在, 一个可躲过手机通讯录里那些一本正经朋友们目光的去处。这个“网”字, 于此处已然不再是技术方面的名词, 它已然转化成了一种暗号, 一种彼此心里明白无需明说的默契。

假设是半夜十二点时分, 你步入便利店, 将一罐啤酒买下。而你并非真的处于口渴状态。你所需要的乃是那个动作自身。把冰箱门开启, 将拉环拉开, 嘶——就是那一口气。

说的就是“日本3级网”这个情况, 你去点开它, 并非是由于你今儿格外想要看些什么, 你去点开它, 其实是因为今天很想从所谓“正经事情”当中暂且逃离个五分钟。

为什么它比你想的更复杂

我跟你打赌, 你听闻过这类网站, 或许还悄悄截取过图片发送给朋友, 讲“瞅见这设计也太过土气了吧”。

但诡异的是，这些土到掉渣的网站，流量大得吓人。

它们和当下的APP不一样, 不存在算法推荐, 不存在千人千面, 不存在“猜你喜欢”。它们仅是一些缩略图, 一行字, 一个点击链接。简单得好似石器时代的工具。然而正是这种原始感, 却反倒使人上瘾。因为你清楚, 点进去之后, 不会有大数据对你紧盯不放, 没有推送将你的喜好记录下来, 次日给你推荐同款。

你是安全的。在网络世界里，这是最奢侈的东西。

因此你瞧, 那些呈现疯狂404状态、加载遭遇失败、就连看个预览图都非得刷新三遍的日本3级网络, 从某种层面上来说反倒堪称是最为敬重你的。它不在意你究竟是何人, 不在意你下一回是否会前来, 不在意你是否给予钱财。它就处在那里。你要是想来便来, 要是想走即可走。

那些藏在像素里的真实感

存在这样一个人, 这个人是我的朋友, 仅仅只是朋友关系, 他宣称自己浏览日本三级网络, 并非是出于那些方面的缘由。

“是冲着那种粗糙感去的”, 他讲道, “现今的事物都太过精致, 太过洁净, 每一个人仿若从流水线上产出的。那些老网站上的事物, 像素低, 画质劣, 打光胡乱, 然而你能觉察出那是实实在在的人, 实实在在的房间, 实打实的那种……如何表述呢, 活着的感受。”。

我一开始觉得他在装。后来想想，可能真有道理。

如今的主流光碟、流媒体, 乃至某些平台的付费内容, 均太过呈现工业化的状态了。演员是达到完美程度的, 皮肤是经过磨皮处理的, 灯光是已调好的, 剧情是存在模板化情形的。你观看一段时间后, 会发觉自己好似在查阅一份产品说明书, 而非是在看活生生的人了。全文。

但是, 日本三级网的那些玩意儿并非相同, 它们显得粗糙, 呈现原始之态, 甚至还略带着点脏污, 然而, 恰是这种未经修饰之物, 反倒致使人们萌生出一种奇特的连接之感, 即屏幕对面的那个人, 是实实在在真实存在着的。

可能这也就说明了为何, 即便当下任何正版途径都能够观看, 高清的、4K的、VR的全都具备, 然而那些老网站却依旧存续着。它们得以存续, 是由于人们所需求的并非高清，而是真实。

3级网，其实是人性的3级台阶

从另一个角度去思考, 所谓存在的“3级”情况, 它所实施分级所依据的, 并非是内容本身, 而是换作你自身进行分级的情况。

最先的一级, 是好奇, 你头一回听闻, 或者头一回不小心点进去, 心跳急剧加快, 手指不由自主地颤抖, 眼睛都不知该放置于何处, 那是你最为纯粹的情形, 尚未被任何事物所沾染。

第二级情形, 是习惯, 你开始清楚知晓哪些网站能够被打开, 哪些网站无法被打开 , 知晓什么样的关键词能够搜索到相关内容, 知晓需避开哪些广告 , 你开始达至熟练状态 , 熟练到呈现出某种程度的麻木。

第三级, 是回归, 你瞧了好多, 发觉反复折腾实际上也就那般, 而后某天你点进一个页面, 发觉那个女优的容貌令你忆起初恋, 或者那个场景使你忆起某次旅行, 你猛地觉得, 你寻觅的并非刺激, 你寻觅的是某种……遗失的记忆。

三级的网, 原本可不是网。那是你自己内心之中的那三级台阶。你始终不断地往上攀爬, 觉得上面会存在着什么事物。等爬到之后才瞧明白, 你寻觅的, 实际上乃是楼梯下方那个, 尚未开启攀爬行动的自己。

但说真的，它也在慢慢消失

不得不承认，日本3级网正在死去。

并非是遭受打击而导致的那种消亡方式, 乃为被时代所遗忘的那般情形。存在一些老域名已然过期, 却无人进行续费操作。还有一些网站的服务器经历了多次迁移后停顿下来。那些曾经运营状况良好的, 早早便转型成为拥有会员制、配备APP以及设有客服的正规平台。而那些运营不佳的, 则沦为纯粹的广告机器人, 点击进入后满眼充斥着菠菜及诈骗相关内容。

真的那种“3级网”, 是纯粹的, 是粗粝的, 是带千禧年气息的, 这样的网站正变得越来越少。

你试想一下, 几年之后, 当二零零零年后出生的那批人成长起来, 他们压根不会明白“网”究竟是什么东西。在他们的认知观念当中, 唯有应用程序、小程序以及直播间。他们不会理解为何会有人乐意在一个充斥着弹窗的糟糕网站上坐等五分钟, 仅仅是为了一张体积为二百千字节的图片能够完成加载。

有着那样的等待, 存在着那样的不确定, 拥有着那样“赌一把”般的感觉, 这同样是3级网的一部分呀。

我到底在说什么

写到这，感觉跑题跑到姥姥家了。

刚开始想着要撰写的, 是具备实用性的一类事物, 告知你前往何处寻觅, 采用怎样的方式寻觅, 以及何种事物是可靠的。然而当其持续撰写下去的时候, 却转变成为了针对这些网站的某种……追思？

我不清楚, 或许每一位搜索过此词汇的人, 内心都存有一些难以言明、难以说清的事物, 没有人会堂而皇之地宣称“我喜爱浏览日本3级网”, 然而也没有人真正能够彻底戒除它。

它好似一个怎么都删彻底不了的书签, 你觉得自己已然删除, 然而过了一阵子，它又会于某个地方冒出来, 以此来提示你, 有些欲望, 并非依靠“删除”便能够得以解决的。

那些在深夜时分被开启的页面, 那些不停闪烁着的加载条, 那些你决然不会向任何人去诉说的秘密, 它们共同构建成了你的一部分, 构建成了我们这一代人充满晦暗、饱含潮湿、难以言说的网络记忆。

日本3级网，这三个字写的不是色情，写的是孤独。