30岁还去“激情站”，我是不是有病

好几个人问我最近在干嘛。

我说我在找“激情”。

他们笑了，说这年纪还找激情，你是不是疯了。

也许吧。

但我说的不是那种激情。

我所讲的是这般的, 清晨醒过来不会萌生出世界呈现出灰蒙蒙之感的数据与讯息。是这样的, 置身于人群当中不会觉察自身沦为背景衬托客体的存在形式。

这玩意儿，我在“激情站”里见过。

其实“激情站”不是什么神奇地方。

它是一个颇为老旧破烂难堪的场馆, 人群将其挤得满满当当。台上乐队的主唱, 其嗓子已然唱到沙哑走音, 而吉他手也接连弹错了好些音符。灯光强烈得耀眼, 令人不禁产生想要流泪的冲动。

但每个人都跟着吼。

我也跟着吼。

嗓子哑了三天。

在那一刻, 我忽然间就明白了, 我们身为中年人的群体, 所失去的并非是体力, 也不是时间, 实则那个“不管了”态势的勇气。

什么是激情站？它到底能解决什么？

别被名字骗了。

激情站不是一个可以百度到准确答案的地方。

当你去搜索“激情站是什么”时, 所呈现出来的, 有可能是某一个直播间的名称, 有可能是某一个圈子内部所使用的暗号, 甚至还有可能是某一个你一点儿都不想让自己老婆瞧见的网站。

但在我这里，它就是那个破场馆。

更准确地说——它是一个允许你暂时不当“正常人”的空间。

呆在公司之中要像平常人那般, 去拜见客户候要面露笑, 遭斥责情况下要不断点头, 迎来年终考核当时要佯装毫不在意。

在自己家中, 你同样得充当正常之人。辅导作业之际绝不可暴跳如雷, 房贷到期之时切不可谎话连连, 父母生病之刻绝不能精神崩溃。

正常人当了太久。

骨头都软了。

激情站就是那个让你把骨头重新硬起来的地方。

激情站到底怎么用？

有人会问，这玩意儿怎么用？要不要报名？要不要交会员费？

我告诉你，不用。

寻觅到致使你心跳急剧加快之物, 而后迅猛扑上前去, 它的运用极为简易！

不是那种, 你于沙发上, 刷之时, 稍有兴趣的视频。而是那种, 你初看到, 后背即刻冒汗，手心马上发麻的事物。

对，就像你第一次偷偷喜欢一个人那样。

我有个朋友，三十五岁，突然说想去学钢管舞。

我们都劝他别去。说你一个男的跳钢管舞像什么样子。

他去了。

现在他在激情站教钢管舞。

他并非是要去成为一名舞者, 他仅仅只是图谋着去寻回那种已然消逝的从事某种乍一看似乎不太契合常理之事的刺激感受。

为什么激情站能让你找回热情？

这事儿我琢磨了很久。

歌同样是那样一首, 为何置于耳机之中听上一百回都带不来感受变化呢, 投身于激情站再去听一回却竟至于要落泪?

因为场景。

激情站的本质，是提供一个让你卸下面具的合法场所。

它的天花板不高，但它的能量密度高。

这儿的每一个人都处于释放状态, 并非网红直播间里那种装模作样的释放, 而是实实在在的、使出全力的、不顾后果的释放。

你知道为什么中年人特别需要这个吗？

因为中年人太容易把自己活成一座孤岛。

于早晨六时三十分起床, 至晚间的十一 三十分而入睡时。在之中的十八个小时里, 每一分钟皆于进行 “理应饰演 的角色” 的扮演。

没人问你今天开不开心。

没人想知道你累不累。

但激情站里的人不问这些。

他们唯有吼, 唯有跳, 唯有将手举过头顶, 顺着节奏摇摆, 仿若明日乃世界末日。

去激情站的人都是什么心态？

有人说，去那种地方都是loser，都是生活不如意的人。

我不否认。

但你知道吗，loser也是人。

更准确地说——loser是那些还在挣扎的人。

那已真正认命之人, 是哪儿都不会去的。下班后便躺在沙发上刷短视频。周末则两天都不外出。朋友圈始终发的都是转发来的养生文章。

去激情站的人，至少还在找。

找那根救命的稻草也好，找那根扎进心脏的刺也好。

他们不甘心。

不甘心这辈子就这么算了。

激情站需要什么准备？

不需要。

什么都不需要。

你不需要一身名牌。不需要学会什么姿势。不需要认识什么朋友。

身体哪, 是千疮百孔的, 是疲惫的, 却还在跳动着, 你只需带着它, 走进去。

然后等音乐响起来。

等灯光暗下来。

等身边那个人开始喊。

你也会开始喊。

喊出你于这一年之中蕴蓄的委屈, 喊出你历经这十年岁月沉淀的疲惫, 喊出差错三十岁往后一切难以直白表述的“为什么”。

没人会看你。

每个人都在看自己。

写到最后

写到这里，我突然想起一件事。

那天在激情站，有个大叔站在我旁边。

他年纪约莫五十岁, 身着一件已泛白的牛仔夹克, 头发较为稀少, 脸上的皱纹犹如被刀深刻而成的。

他全程没怎么动。

就站在那，闭着眼睛，微微晃着身体。

散场之际, 他从我的身旁走过, 那时, 我听到他轻声嘟囔了一句, 是: “十五年了, 从未有过这般舒适的感受。”。

我鼻子一酸。

我想起我父亲。

此生于他而言, 最大的那份激情, 大约便是在年轻时, 骑着二八大杠, 载着我妈, 前往赶集。

现在他老了。每天的活动范围，就是小区门口到菜市场那五百米。

他不知道什么是激情站。

有一个人, 他并不晓得。他的儿子, 在其三十岁的这一年的时候。是处于一处破旧的场馆当中。并且是跟一群陌生的人在一起。那样的情况下, 他儿子哭了总计一整个夜晚呀。

如果你也觉得自己快被生活压得喘不过气了。

去一次激情站吧。

不管它是什么形式，不管它在哪。

去找那个还能让你心跳加速的东西。

趁还没死透。