是的,我去了那个地方。

并非他人嘴里所讲的那类“激情站”, 并非抖音上刷到的擦边类视频, 并非朋友圈里带着暧昧表情包的那个链接。真的是那里, 它处在街角, 招牌已然褪色, 门帘被风吹得啪啪作响。
有人管那叫“激情站”,有人管那叫“释放舱”。
我不清楚要用怎样的称呼去叫它。然而我明白 , 当进入其中的那一刻 , 我的心脏跳动的状态如同被人紧紧攥住了咽喉。
你问我为什么去?别急。
先别笑。你一定在某个深夜刷到过这个词。
或许是某一群聊之中的暗号, 或许是某一个贴吧老哥那儿的炫耀帖。又或许是你那位平日里沉默少言的朋友忽然发送一句: “兄弟, 激情站, 晓得不? ”。
说实话,第一次看到这仨字我也一愣。
什么人会去激情站?
男女, 这类人群均有之, 年少青春亦不乏, 人到中年亦全乎, 资财优渥者具备亦非少, 囊中羞涩之士含纳亦充足矣。
我进行过查询, 网络之上针对这一物件的种种谈论各式各样, 存在某一些人均陈述它乃是处于新时代背景下专门面向成人所开设的玩具店铺, 也有某一些人均声称它是类属于某种线下进行交友时所运用的特定接头暗号, 甚至还有某一些人均表述出更为荒诞不经的说法, 那便是声称它是所谓的“灵魂的加油站”。
屁。
我告诉你它是什么。
这是一间屋子, 一间小屋子, 灯光昏暗的小屋子, 有种空气中飘浮着难以言明气味的小屋子, 里面存在着一张沙发, 还有一个屏幕, 屏幕之上循环播放着一些你能猜到的事物, 有东西在播放。
然后呢?
然后就没有然后了。
这个问题我琢磨了很久。
真诚讲, 没有以缺少某物为缘由。前去的个体, 绝大多数配置工作角色的同时, 拥有家庭架构及常态生活。张哥, 就在我邻侧工位每日按时打卡随后返家如此操作的那男人, 你绝对无从猜想到他会涉足那般的场所。
但他去了。
他说:“就是烦。”
因何而烦? 事事皆烦。烦老板, 烦房贷, 烦孩子的教育问题。至于老婆? 嗯……同样心烦。
对于他而言, 激情站并非欲望的出口, 乃是情绪的垃圾场。这是一个地方, 当你进入后, 既无需说话, 也不必社交, 更不用假装对任何人感兴趣。在这里, 你仅需瘫倒在那张破旧沙发上, 任由那些画面、那些声音以及那些与你毫无关联的刺激将你淹没。
为什么我们离不开激情站?
我们之所以这般疲惫不堪,疲惫到了懒得去与人进行交往互动的程度, 疲惫到就连去出席约会都欠缺那份气力, 疲惫到了只想着寻一个场所, 好似呈条死狗那般瘫伏着。
激情站,就是那个允许你趴着的地方。
听起来挺丧是吧?
但存在着一件饶有意思的事儿, 那便是, 那里并非仅有机器, 并非仅有屏幕, 并非仅有一人朝着空气急促呼吸。
我第一次去的时候,碰见了一个姑娘。
她身处角落而静坐, 并未留意屏幕, 仅是那般地坐着, 脑袋低垂着, 手指持续在抠弄沙发一处破的洞口。
我以为她是工作人员。后来发现不是。
且她同样身为客人, 她宣称自己前来此地是源于“好奇”, 然而我晓得并非如此, 倘若一个人仅仅是出于好奇, 是不会接连三天都前来的。
她跟我讲了一番话语, 我直至当下仍牢记着: “你可知晓, 于外面, 所有的人都要求我变得良好。变得身形消瘦、容貌美丽、才能卓越、表现正常。然而在这儿, 我能够任其腐朽。”。
烂掉。
这个词多漂亮啊。

过了这么多年, 一心奋力往高处攀, 努力扮得很体面。然而终有一日, 你只想寻个去处, 任自己腐一腐。
你肯定想问这个问题。
单单是那间破旧不堪的屋子, 摆着一张沙发, 还有一个一直循环播放的视频, 为何居然要收取如此多的钱款?
激情站到底有多坑?
啧啧。
讲它坑, 真的坑。里头的零食贵到离谱, 一瓶矿泉水的售价要收你十块钱。沙发坐垫塌掉了都没人理会去维修。屏幕的分辨率居然比不上你手里的手机。
但你要说它纯粹是割韭菜……好像也不对。
因为对于某些人来说,它提供的不是商品,是“允许”。
你懂吗?就是那种“允许你在这里不做任何事”的特权。
处于外面的环境时, 你不能够发呆, 不能够浪费时间, 不能够躺平。但处于激情站这种情形下, 你是可以这样做的。你所花费金钱去购买的并非是那个破旧的视频, 而是“不用进行解释的权利”。
这玩意儿,没法定价。
有人认为它持续火爆不了多长时间, 毕竟当下VR已然如此发达, 并且手机上的相关资源数量如此之多, 在这种情况下谁还会选择前往线下之地呢?
但我觉得——它会一直存在。
什么样的人会去激情站?
其人孤独, 并非是那种所谓“没有朋友”这般状况下所呈现出的孤独, 而是那种虽朋友数量众多, 然而却不存在任何人能够切实真正理解懂得你的那种孤独。
此类孤独, 不会经由任何APP予以解决, 缘由在于, 即便APP足够智能, 那它亦不会于你看完视频之际, 递给你一张纸巾, 它也不会在你离去之时, 讲出一句“慢走啊, 明天还来不? ”。
那个负责看门的阿姨, 拥有超强的记性, 她对每个来的客人的一贯作法记得一清二楚, 会问: “您上次喝的饮料类是可乐这一品种, 此次还要选择可乐作为喝的品类嘛? ”。
就这一句话。你能在任何一个软件里买到这句话吗?
不能。
因此激情站将会依旧存在, 它会产生变化, 或许装修会进行改善, 或许模式会予以升级, 然而那个关键的事物不会发生变动, 它依旧是这座城市之中, 数量不多的、准许你成为无用之人的所在之处。
写到这里,我突然有点后悔。
真后悔把这桩事情给讲出来了, 缘由于某些事物, 晓得的人越少才能够越好, 一旦它摇身一变成为吸引众人打卡的热门地点, 一旦它登上了关注度极高的热搜, 那种原本的感觉就再也不存在了。
但既然你已经看到这儿了。
那就去吧。
倘若你实实在在地感觉快要支撑不住了, 倘若你真切地渴望寻觅到一处所在, 能够将自身抛置于沙发之上, 对任何事物都不加以思索, 不在任何事物上有所伪装。
那就去。
不给自身强加道德方面负荷牵绊, 不要怀揣羞耻感受, 不要携着那种自我审判的有关“我是不是存在病症”的心态。
就把它当成——给灵魂放个假。
尽管此地唤作是“激情站”, 然而说不定你来此之后便会发觉, 这里极具珍贵意义的内容, 事实上是那份不扰喧嚣的平静。
那种什么都不用装的平静。
那种允许你暂时烂掉的平静。
走吧,去吧。
如果有一天你在那儿碰见我,别跟我打招呼。
就当不认识。
挺好的。
本文由admin于2026-06-24发表在梦幻网,如有疑问,请联系我们。
本文链接:https://www.sjpsp.com/post/63.html